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Els meus 
clàssics 
Irnos f susurros 
I n g m a r G e r m á n e n t r e el d o l o r i el no r e s 
F i g u e r a e la mateixa manera com 
sempre hi ha hagut, a la fil-
mografia dels millors direc-
tors, determinades pel·lícu-
les concebudes com a parèn-
tesis -un descans en el camí-
des del qual iniciar una nova 
via a la recerca d'altres cims per asso-
lir, així també existeixen fites, serens, 
nostàlgics o malenconies testaments 
que suposen un coronament a una 
fructífera carrera (i que no han de 
coincidir necessàriament amb el da-
rrer film rodat pel realitzador). Per 
posar només uns exemples emblemà-
tics, em vénen a la memòria títols tan 
memorables com El gatopardo de 
Visconti, El hombre que mató a Liberty 
Valance de Ford, El Dorado de Hawks, 
Fedora de Wilder, Una trompeta leja-
na de Walsh i Dublineses de John 
Huston, entre d'altres. 
Anys abans que s'acomiadàs del cine 
amb una de les obres capitals dels da-
rrers vint anys, Fanny y Alexatider; 
Ingmar Bergman ja ens havia obse-
quiat, dins la seva abundosa filmo-
grafia, amb una sèrie de films fona-
mentals en les dues direccions abans 
esmentades: ja fos com a recapitula-
ció i punt de partida d'antigues ob-
sessions progressivament substituïdes 
per unes altres de noves -o, potser, 
recerca d'un nou prisma des del qual 
enfocar-les-; ja fos com a reflexió fi-
nal al voltant del sentit metafísic, exis-
tencial i ideològic de tota la seva obra. 
Pens en obres com Fresas salvajes, 
Persona o Gritos y susurros (sobre la 
qual tractarà aquest article), en les 
quals, com passa poques vegades al 
cine, s'ha assolit un nivell tan profud 
de despullada interiorització de per-
sonatges, un grau tan complex d'in-
trospecció en la part més íntima i sa-
grada de les seves ànimes, gràcies al 
poder d'una camera -en aquesta oca-
sió, més que mai, l'ull del cineasta-
que, com un esmolat bisturí talla des 
de l'interior de la imatge l'embolcall 
carnal d'intèrprets i éssers humans, 
els situa alhora davant d'ella -des de 
dins- com si es tractàs de trobar-se 
davant d'un mirall molt especial (no 
oblidem el títol d'un altre film signi-
ficatiu de Bergman: Gomo en un espe-
jo): mirall de doble cara en què es 
veuen reflectits ells i on els veim re-
flectir-se nosaltres des d'aquest altre 
costat del mirall que és la pantalla. 
Si El séptimo sello se'ns apareix com 
una esplèndida al·legoria-no exemp-
ta d'ajustadíssima ironia en aquell pu-
gilat dialeguístic que el protagonista 
i la Mort mantenen de continu da-
vant d'un joc d'escacs- en què el per-
sonatge principal, després de tornar 
de les Croades en companyia d'un es-
cuder burleta i escèptic, en la seva re-
cerca eterna de Déu, hi troba la mort 
com a única resposta; si Fresas salva-
jes i Fanny y Alexander constitueixen, 
en dos moments allunyats del temps 
-1956 i 1982-, altres moments insu-
perables del que, sense cap tipus de 
retòrica, podríem qualificar simple-
ment (com en els casos d'Ordet de 
Dreyer o Dublineses de Huston) com 
el "drama humà": ja es tracti del da-
rrer viatge d'un vell professor a la ciu-
tat sueca de Lund per ser investit doc-
tor honoris causa (que només serà un 
pretext a Fresas salvajes per fer una 
mirada introspectiva a tota la vida del 
protagonista); o es tracti d'aquella 
cal·leidoscòpica mirada amb tocs de 
"llanterna màgica" sobre la vida d'u-
na família a la Suècia de comença-
ment de segle; com a síntesi de mol-
tes inquietuds bergmanianes, ens tro-
bam a Gritos y susurros (1972) amb el 
problema de la fe i la seva negació 
constant, amb cl de la identitat, amb 
el del "¡o" i les seves màscares (com 
passava amb Ics relacions entre una 
actriu i la seva infermera, durant l'es-
tada de totes dues a una illa desèrti-
ca, entre altres fites de la filmografia 
del seu autor: Persona (1966)), amb 
el tema d'una religiositat laica que 
brosta paradoxalment d'un escepti-
cisme radical. I, per damunt dc tot, 
es tracta a Gritos y susurros d'un film 
prodigios "sobre dones". 
Si a la seva pel·lícula En el umbral de 
la vida, un dels protagonistes afirma-
va: "Allà (en el moment de tenir un 
fill) Ics doncs obren tant el seu cos 
com la seva ànima"; a Gritos y susu-
rrosBergman ens ofereix en holocaust 
la part més recòndita de l'ànima de 
les protagonistes femenines alhora 
que les senyes corporals -ferides i ci-
catrius- més visibles. Poques vegades 
com en aquesta obra el cine ha asso-
lit una capacitat tan fonda per furgar 
en l'interior del cor humà fins arribar 
a tocar l'os i la medul·la de 
l'existència. 
Podem entendre Gritos y susurros com 
l'exposició d'un únic univers femení 
fragmentat o també com el retaule de 
El personatge d'Anna - la criada- serveix de contrapunt, 
en l'aparent passivitat, als de Karin i Niaria, agressius i en contínua dissociació, 
des de les seves controvertides frustracions i anhels vitals. 
quatre universos personals, cadascun 
d'ells amb el seu pathos particular: el 
d'Agnes (Harriet Anderson) o l'au-
toafimació del dolor i el patiment; el 
d'Anna (Kari Sylwan), el de la fide-
litat, la tendresa i la comprensió de 
qui no coneix altres lleis que no si-
guin les de la contemplació no per es-
toica menys esqueixada de la malal-
tia aliena; i el de Karin (Ingrid 
Thulin), condemnada de per vida al 
seu infern particular d'odi i egoisme, 
després d'haver expulsat de si matei-
xa qualsevol possibilitat d'obertura i 
de comunicació amb els altres, i que 
prova d'exorcitzar en va els fantasmes 
creats per un aniquilador sentiment 
de culpabilitat; el de Maria (Liv 
Ullman), cremada prematurament en 
el foc d'una sensualitat malaltissa i 
agonitzant, vertadera pepa de carn i 
os entre altres pepes de jugueta. 
Si Agnès, corcada pel càncer, torna 
de la mort només per uns instants en 
una seqüència crucial del film, és úni-
cament perquè no pot comportar el 
seu buit; perquè entre els dos pols 
faulknerians -"entre el dolor i el no-
res"- Agnès tria (a diferència del pro-
tagonista d'A bout de souffle de 
Godard) el dolor, perquè el patiment 
és l'únic llaç que encara la ferma a la 
vida. 
El dret a gaudir de la vida fins al seu 
darrer racó fa que Agnès, tot i els seus 
violentíssims patiments, se'ns mostra 
infinitament més viva que no les se-
ves germanes Karin i Maria: la pri-
mera condemnada a la frustració 
perpètua (difícilment suportable re-
sulta l'escena en què s'automutila amb 
un tros de vidre per evitar cap con-
tacte físic posterior amb el seu ma-
rit); l'altra, envellint dia a dia, dei-
xant-se parracs de la seva carn entre 
les arestes de la promiscuïtat amato-
ria, acusant doblement el pas del 
temps que, amb les rues com a tribut, 
comença a configurar un nou rostre, 
un nou cos -com s'encarrega de fer-
li-ho veure davant del mirall el met-
ge de la família, David, que alhora és 
el seu amant, en una escena antolò-
gica. 
Davant de totes dues —Karin i Maria-
Agnes oposa, en el seu dolor, les da-
rreres defenses vitals, la seva agònica 
sensibilitat, aquells mínims i, en apa-
rença, inapreciables gestos de qui va-
lora en la seva autèntica mesura, per-
què l'està percebent (sentint, ensu-
mant, assaborint) per darrera vegada, 
la felicitat que emana de la quotidia-
nitat: el tic-tac implacable i alhora 
amical d'un rellotge; els primers re-
nous familiars de les cinc de la mati-
nada; els lladrucs d'un ca, que sem-
bla tornar de la nit, pels afores de la 
mansió; l'udol del vent com a símp-
toma d'una terrorífica desolació inte-
rior; la penetrant aroma d'una rosa; 
l'aigua que llisca sobtadament i àvida 
per la seva gargamella abrasada pel 
càncer. 
El personatge d'Anna -la criada- ser-
veix de contrapunt, en l'aparent pas-
sivitat, als de Karin i Maria, agressius 
i en contínua dissociació, des de les 
seves controvertides frustracions i an-
hels vitals. La seva admirable senzi-
llesa de pagesa illetrada i rústica 
-aquella forma directa i espontània, 
de sa i ingenu optimisme vital amb 
què s'adreça a Déu en un llenguatge 
col·loquial, pregant per la seva filla 
morta; i a continuació, la fruïció amb 
què es menja una poma- ens la defi-
neixen a la perfecció, bolcada com-
pletament cap a Agnès en el sentit 
més físic, però desproveït de qualse-
vol interès material. Només desitjarà 
conservar, com a únic record estimat, 
el diari de la malalta després de la seva 
mort. L'entranyable personatge de la 
criada brinda a Agnès un darrer re-
ducte de comunicació i suport, expo-
nent màxim de la icona cinema-
togràfica de La Pietà -com sugge-
rentment ha explicitat Jordi Ballo al 
seu magnífic llibre Imatges del silen-
ci—: l'escena en què Agnès és engron-
sada amorosament en la seva agonia 
pels braços forts d'Anna combina a la 
perfecció l'amor al feble, el crit uni-
versal de solidaritat i el reforçament 
de la humanitat dels personatges. 
En aquest univers femení creat per 
Bergman, fet d'equilibri i introspec-
ció, s'entrelluca que en aquest dolor 
transitiu entre la malalta i Anna exis-
teix també la comunicació d'una se-
renitat feliç. 
Per a Bergman, la comunicació entre 
els éssers és, abans que no intel·lec-
tual, afectiva. Per això, l'autèntica re-
La conversa final és significativa: el seu traspàs les mostra com al començament, 
com dos acords dissonants que polsen fibres diferents que no aquelles que 
una vertadera comunicació exigeix, sense trobar-hi resposta. 
ligiositat que el film ens proposa -si 
ens en proposa cap- és un sentiment 
corporal que transmuta els gestos més 
mínims en signes portadors d'una sig-
nificació vivencial i psíquica molt més 
ampla. Així, Karin i Maria, tancades 
en els seus egoismes personals, dins 
la torre d'ivori de les seves frustra-
cions permanents que s'encarreguen 
d'alimentar més i més a cada dia que 
passa, "viuran" l'esdeveniment de la 
mort de la seva germana lliscant-hi 
epidèrmicament, sense que ni tan sols 
serveixi per trencar el gel i el distan-
ciament extrem de la seva relació mú-
tua. La conversa final és significati-
va: el seu traspàs les mostra com al 
començament, com dos acords disso-
nants que polsen fibres diferents que 
no aquelles que una vertadera comu-
nicació exigeix, sense trobar-hi res-
posta. Agnès, en canvi, haurà après a 
canviar en el patiment Bergman no 
ens diu com eren abans, encara que 
ens ho podem imaginar. Tan sols ens 
mostra les relacions amb sa mare, fe-
tes també de fredor i distanciament, 
llevat del dia que, encara una nina, en 
tocar la galta de sa mare, hi va des-
cobrir un gest d'infinita tristesa; el 
mateix que ara Agnès va transformant 
en rictus cada vegada més insuporta-
ble d'amargor, a mesura que el càn-
cer va fent estralls i minvant les da-
rreres reserves d'energia. El seu gest 
darrer, el seu voler tornar a la vida 
mentre el seu cos es va desíent és, al-
hora que la darrera resposta que dóna 
al pastor que, cn cl seu escepticisme, 
demana al cadàver que pregui davant 
Déu pels vius, així com la darrera 
temptativa desesperada-més enllà del 
temps-per no renunciar al sagrat deu-
re de romandre en aquest món que, 
encara que sigui des del dolor més te-
rrible, en els espasmes més demoli-
dors, reclama la seva porció de vida, 
el seu legítim orgull des de la finitud. 
I si Bergman pot xiuxiuejar-nos des-
prés de la mort d'Agnes: "així han 
acabat els crits i els murmuris", tam-
bé és cert que rere ells -rere aquella 
remor de paraules esvanides cn el ressò 
del seu sentit- hi ha el silenci. Silenci 
que Bergman sàviament, més que no 
fotografiar, esculpeix. Com el va es-
culpir anteriorment a Fresas salvajes; 
i com ho farà posteriorment a Fanny 
y Alexander. I davant del magisteri 
del qual, equiparable al del Dreyer 
d'Ordef, només podem, com a epíleg, 
mormolar també aquells inoblidables 
versos del poeta italià Salvatore 
Quasimodo: Cadascú e's tot sol sobre el 
cor de la terra/traspassat per un raig tic 
sol; i de seguida es fa j'osc. • 
